推銷員渺麗是我私交甚厚的大姐，可以無拘無束談論私生活的那種。在個人情感方面，她敢說真話，說心裡話。聽她講年輕時的婚戀故事，如同隨她步入晨光中緩緩流淌的小溪，在霧氣氤氳、如夢似幻中傾聽前塵往事。

01

我的老家在離城區幾十里的農村。1990年，我高中畢業後踏上社會，到城區一家村辦工廠上班。

那是那個剛剛富起來的村子的龍頭企業，村子裡的頭頭腦腦的兒女大多數在那裡上班。只一年的時間，我就跟一幫年輕人熟悉了。其中有兩個人總愛有事無事的找我說話，一個是村支書的小兒子齊，一個是村長的獨生子唐。

齊的家裡住的是樓房，臨街，很漂亮，我們上下班的時候可以看得到。所以矮墩墩、胖哈哈的齊，總是一副很自信的樣子。

同事們都知道齊喜歡開玩笑，但他當眾開我的玩笑，卻沒有人認為他在開玩笑。

我記得那是個悶熱的下午，快下班了，工人們站到院子里喘口氣，我也在場，齊走到我面前，說，渺麗，今晚上我請你看電影，你去吧？

我只道是他在說著玩，就順著他的話問，演什麼電影？齊故作神秘地湊到我耳邊，大聲說，演「我—愛—你」。

我正納悶，哪裡有叫這名字的電影呢？只聽周圍的人嘻嘻笑起來，有一個人跳到齊的面前叫道，好傢夥，真有你的！

我這才回過神來，感到很難為情。我抬腿就走，無意間瞥到站在一旁的唐，他正似笑非笑地看著我。

過了兩天，我的一個要好的女友問我，廠里有人說你在和齊談戀愛，真的嗎？我反問她，你認為有可能嗎？女友說，要說齊雖然是矮了些，人還是不錯的，再說，就他那家庭條件，你要是跟了他，還愁以後過得不舒坦嗎？你大老遠跑到這裡來上班，圖個啥呀。

我說，你要是願意，就跟他好了。氣得女友擰了我兩把。

02

說心裡話，在齊和唐之間，我比較欣賞的是唐，唐高高的個子，看上去很文雅，並且讀完了高中。唐在廠里干供銷，自己會開車。

一個很偶然的機會，廠里臨時安排我跟唐一起到鄰縣去送一車貨。唐開的是老式貨車，車況不太好。

回來的時候已是晚上，不知是汽車電瓶的原因還是線路的原因，所有的車燈都不亮了。

唐把車靠到路邊，抽出一支煙點上，說，定定神再走。

那地段處城郊，遠處街燈閃爍，近處一片漆黑，晚風很涼，出門時穿的衣服無法抵擋風寒。

我坐在副駕駛的位置上，忍不住瑟瑟發抖。

我默不作聲。唐或許是感覺到了，他脫下自己的茄克服讓我穿上，我不穿，他非讓我穿，很倔強。

駕駛室里也是漆黑，我看不清他的臉面，只見煙頭在一明一暗的閃爍。我聽到他安慰我說，不用怕，今晚我不會把你擱在路上。

黑暗中的唐沉穩得像個大男人，而實際上他比我還小一歲。唐囑咐我他要摸黑開車了，要我幫他看著路上的行人。

我把臉幾乎貼在車窗的玻璃上，眨巴著眼睛搜索路上的行人。我們總算安全地回到廠里。這次小小的共患難讓我感覺到我與唐之間的默契。

平常日里，唐還是表現出一些孩子氣。他會從口袋裡掏出兩顆糖來，放到我的辦公桌上，說，嘗嘗硬邦邦的高梁飴，放冰箱里一凍就成這樣子了。

漸漸地，我覺得有了一份牽掛。唐經常出差，我就常常盼望他早些回來，並且，每次看到他出現在廠區的時候，我會忍不住朝他笑，我看到他也是笑意盈盈的樣子，我感覺那種笑是發自內心的，不受主觀意識的控制。

那是一段非常清純的日子，互相牽掛而不需要任何承諾。

03

好景不長，我沒想到有一位眼尖、好事的大姐在沒有徵求我意見的情況下，就跑到唐的家裡去跟他父母說合我與唐的事情去了。

更加沒有想到的是心無城府的齊已經跟他的父母說他看上了渺麗，而齊的母親閑聊時又把這事說給了唐的母親。礙於書記家的面子，加上「女大一，窮到底」的說辭，唐的母親堅決不同意唐繼續與我來往。

其實我們還沒來的及有什麼具體的來往。因為好事的大姐把一層窗戶紙給挑破了，我們彼此間的戀戀不捨才暴露無遺。

唐第一次騎自行車陪我走那麼長的路，那是我回家的路。唐告訴我，他母親的態度很堅決，沒有商量的餘地，她患有很嚴重的心臟病，做兒子的不敢惹她生氣。

我讓唐在半道上停住，不用他送了。當時大路上塵土飛揚，雲山霧罩的，我感覺就像走到了世界末日。

我在26歲時結婚，離開了那家村辦工廠。那年頭人們的思想比較守舊，姑娘大了沒有對象會被人議論，年齡大了不結婚會被人看成是不正常。

說心裡話，在唐之後我沒有遇到真正讓我心動的男人。我的對象老實、憨厚，沒有特別令人喜歡的地方，也不太令人討厭。那就湊合著吧。

04

我與對象之間很少溝通，我不知道他心裡的事，他不知道我心裡的事。他當然不知道我是為結婚而結婚，我在感情方面很執著。

他是個內向的人，感情不外露，讓人覺得很原始，一點也不浪漫。跟他在一起，我心裡沒有熱情，更談不上慾望。新婚之夜，唯一能讓我覺得有點意思的是，他比較聽話。

那時我對他說，刷牙去，至少刷5遍。我說這話雖然有些開玩笑的意思，實際上也有些嫌他平時不太講衛生。一會兒，他回來了，對我說，刷了2遍，很甘心的樣子。

因為工作的緣故，他經常喝酒，酒味很大。這樣的時候，他就很難湊近我，我用兩隻胳膊擋住臉，阻擋他的進攻。後來，竟成了條件反射，在他一湊近我的時候，我就習慣性的用胳膊擋他，不管他喝酒還是不喝酒。

時間長了，他受不了了，他喝上酒，借酒發瘋，抓起一隻玻璃杯，啪，摔了，嘴裡吼我，叫你清高！接著，又一隻，啪，叫你清高！

我不發火，也不叫屈，心裡話，你就摔吧，摔得有道理，要是我碰上個混賬男人，不挨揍才怪呢。

再後來，他就不摔杯子了，摔了還得他買，他慢慢地適應我了，我除了履行做妻子的義務，拿不出一星半點熱情給他。其實我覺得自己並非冷漠之人，我有許多的熱情被悶在心裡，卻找不到一個出發點，我找不到一個可以傾注我的熱情的人。

05

事情就是那樣的出人意料。前幾年，我到一家公司應聘，做營銷人員。因為業務開展地比較出色，業務經理帶我去見總經理。

一見到那位總經理我傻眼了。真是山不轉水轉，水不轉人轉，那位總經理你道是誰，他竟然會是這麼多年來我一直念念不忘的唐。

唐比原先魁梧了許多，有一種成熟男人的風度。我心中升起一股酸澀，就是他那種舉手投足間的情致，讓我迷失多年，我把日子過得清湯寡淡，他活得看起來可是很滋潤，我又何苦來著？

唐很熱情地跟我握手寒喧，這個在很多年以前在我們眼裡很神聖很美好、卻不曾試過的動作，這時候只是一個禮節。

我寧願沒有這個禮節，寧願保留一種遠距離的魅力、一種意象中的完美。

唐給我的感覺是他對我並不生疏，他開門見山地對我說，我可以把你調到辦公室里工作。

我說，我還是比較適合做營銷，最大的好處是時間和精力可以由自己支配。

那好吧，不過你可不要太自由支配了，抽些時間多參加一些朋友的聚會，換換氣氛。唐這樣說。

從那以後，有些同學、朋友的聚會，唐就叫我一起去，他是以朋友的身份邀請我參加的，並不是一位總經理對員工的態度。

儘管如些，我心裡還是有些不平衡，要說人不在乎自己的身份那是假的，有時我就找理由推辭，不參加聚會，唐不能勉強我，他有些失望的樣子。

06

應該說他是個很有活力、很有感染力的人，不論是在茶樓還是在歌舞廳，總有女人主動跟他跳舞、與他一起唱歌。

這時，我就會感到心裡不自在、有一種若有所失的感覺。我平生第一次感覺到醋意，我嫉妒那些接近唐的女人。

我意識到唐的形象其實是我多年來的一筆精神財富，如同私有財產。大多數時候唐會顧及到我的存在，一有機會就邀請我跳舞，我跳的不好，是他帶我跳，這本是很友好、很文明的活動，但我不敢跟他跳得時間太長，我怕控制不了自己。

跟他一起跳舞，我感覺我就在他的掌握之中，他的掌心是潮熱的，他眼中的熱情，我能讀懂。我心中就有一種多年沉澱下來的酸楚涌動起來，上升到眼裡，成了淚水。

我曾在心裡對自己說，想淚流滿面就淚流滿面吧，但我最終沒有。

我不願把自己暴露的太多。但他卻一不小心把自己暴露無遺了。那是一次好友之間的聚會，因為高興，我們都多喝了一些酒，晚上九點多，他堅持要親自開車把我送回家。

在一個沒有路燈的岔路口，他把車停住了，對我說，我們說一會兒話，好嗎？當時我的頭有些暈，並且隱隱作痛。我不吱聲，默許了。

我相信他知道我不會反對，我的心事逃不過他的眼睛。我把頭靠在坐椅的背上，閉上眼睛，昏昏然好想睡一小覺。但頭腦還是基本清醒的，我不想說話，只想聽他說。

07

靜寂中他抓住了我的手，他的手是溫軟的，有些稍稍用力。自尊心促使我企圖把手抽出來，他握得更緊。他整個人朝我靠過來，冷不丁用嘴含住了我的耳朵。痒痒的，讓人受不了。

他的舉動沒有鋪墊沒有理由，應該說是很唐突的，但我竟然沒有一點反感，好象我一直在等待這種情感的體驗，等了多年。我的不語似乎鼓舞了他，他的嘴巴親在我的腮上，然後，貼在我的嘴唇上。

這是我平生心甘情願的第一個吻。但它來的太遲了。我聽到他粗重的喘息聲，他攬住我的胳膊，輕聲說，我感到很難受。

說實話，那一刻，我對他也懷著很深的渴望，我想牢牢地抱住他，不想鬆開。但這算怎麼一回事呢，我心裡同時油然升起一種悲哀。

畢竟事過境遷、物是人非了，十幾年前我們為什麼不這樣做呢，現在我們雖然可以臨時掌握自己，但是我們掌握不了現實。

我用力推開他，連聲說，這樣不好，不好，真的不好。

唐說，有什麼不好，我的心意難道你不了解？你知道我覺得我最大的失敗是什麼，就是我錯過了你，十幾年前我們不能走到一起，是因為不可抗拒的因素，你怨我嗎？

我看不清他的臉色，只聽到他顫抖的聲音：

人說是忠孝不能兩全，你說我能只為了對你忠誠而不顧惜我媽的身體嗎？我以為時間可以沖淡一切，誰會想到有一天你會忽然到我公司來了呢？每次看到你，我心裡就很難過，你本來就應該是屬於我的，這輩子得不到你，我算白活了。

他更緊地抱住我，開始掀我的衣襟。我狠勁地抓住他的手，急促地說，別，別這樣，明天再見面我們會很不好意思，除非——，除非什麼？

他打斷了我，你想要什麼，儘管說，只要我能辦到的，我一定全力以赴，我可以發誓。

天啊，他竟然問我想要什麼，完了。我感到屈辱。開始翻胃。我對他說，是酒喝多了，我想吐，快吐到你車上了，我必須馬上下車。

我很堅決地甩開他的手，順著漆黑的路往家裡走，我已經淚流滿面了。

08

過了兩天，我找理由離開了唐的公司。唐接二連三地打電話找我，我隨即換了電話號碼，搬了新的住處，斷絕了與他的一切聯繫。那天晚上我原本想說的話是，除非——我離開你的公司，但他沒有讓我說出來。

接下來我到了一家外地人創建的公司，繼續做我的推銷。有時我會在心裡默默地詠唱那幾句歌詞：莫笑我是多情種，莫以成敗論英雄，人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸。

最後一句我不敢苟同，我本身並沒有什麼豪情壯志，但我很喜歡前三句。做推銷員很辛苦，在一般人看來，不是很體面。

我做業務最深的體驗是，面對壓力，學會默默承受。在做業務的過程中，有的人拒絕我，有的人接受我，有的人笑臉迎我，有的人白眼瞪我，不管我的遭遇如何，我會感謝所有與我打過交道的人，是他們讓我更深地體驗了人情冷暖，提高了我的自控力與抗打擊力。

我可以感受到一些同齡人賞識的目光，其中不乏優秀的男性，他們友好的態度讓我感到自尊、自信。我覺得人與人之間原本有一些美好的東西值得好好珍惜。

許多年過去，我仍然是一個自由推銷人，日子過得平庸，心裡也趨向平淡，或許生活本來就是這樣，把它當成一場遊戲一場夢又何妨。也曾熱情高漲，也曾陷入迷茫，最重要的是不曾丟失自己。